Сюжет. Или нечто вроде сюжета. Или что-то, что можно использовать, как нечто вроде сюжета.

Вопрос о том, что бывает после жизни, тревожит лучшие умы нашей планеты до сих пор.
Грегор Энвальд теперь точно знал, что случается Потом: ведь на передней панельке странной матово-черной коробочке в его руках был начертан текст:
«Компания «Cupido Lucis» приветствует тебя, %Username%!.. Вы умерли и попали в Не-Мир. Не волнуйтесь, сохраняйте спокойствие и не паникуйте. Дождитесь сотрудников компании и следуйте за ними.
Желаем приятного времяпровождения!..»
Грегор не знал, что такое «cupido lucis» и таинственный «%Username%!». Никогда он и не встречал сочетания незнакомых значков-букв, хоть текст и понимал. Но, будучи человеком по природе любознательным, он решил подождать.
Через несколько минут над его головой раздался Голос. Грегор еще не знал, что это будет началом новой, не-мировской, религии, хоть в последствии и в несколько измененной форме.
И молвил Голос:
– Ну и что ты встал, бездельник?..

– А где сотрудники компании… Lu… Luci…
– Cupido Lucis, - раздраженно поправил его Голос.
– Хорошо, - покорно согласился Грегор. - Этой компании.
Голос неудовлетворенно крякнул.
– Неувязочка вышла, - пояснил он. - Компания есть, текст составлен, а сотрудников еще не набралось. Ты первый у меня. Хочешь быть пророком?..
Грегор знал, что такое пророк, хоть и не помнил, откуда. Он вообще не помнил ничего, что могло быть с ним связано, даже собственного имени. Если бы у Грегора Энвальда не было этой странной коробочки с высеченным на торце именем – наверное, Грегор бы так и остался безликим местоимением «он».
А так он был Грегором Энвальдом.
– Так сразу – пророком?..
– Да, для пророка ты очень много вопросов задаешь. Но других-то кандидатур нет.
– А что такое… Эээ… Знак процента, «username», знак процента, восклицательный знак?..
– Я же сказал, - прокомментировал Голос, а затем снизошел до объяснения. - Ну, это просто еще одна неувязочка. Там должно было быть твое имя, но какой-то сбой то ли в базе данных, то ли в самой программе… Надо еще код поковырять, с переменными посмотреть… Стоп, так ты пророком-то будешь?
– Ну, если надо…
– О! Тогда записывай: «И была земля пуста и нестройна, и тьма была над бездною…»

***
Через несколько десятков лет Грегора Энвальда не стало.
Возможно, его не стало еще раньше: когда умерло одно имя и появилось другое. Пророк Гошеа.
Сам Грегор называл это тавтологией.
Еще он называл все это святотатством и насмехательством.
Арветус это называл «арветусоизмом» и радовался все возрастающим жертвам и молитвам в его честь.
Он был, в общем, прав – ведь он был создателем этого… Не-Мира.  Не-Мира, в который попадают Не-Живые. Маленький Бог маленького измерения, перетянувший и умыкнувший многие технологии из других, более живых миров, и его история начиналась не с миллионов лет эволюции и естественного отбора, а пустых улиц высокотехнологичного города.
Сначала там не было даже пыли. Потом появились люди, крысы и странные поджарые твари с зубами в палец длиной. Люди приходили – а с ними приходили и их верования, представления о жизни, предрассудки, суеверия, страхи, все то, из чего состоит личность.
Не-Мир менялся вместе с ними. Арветус мог лишь направить эти хаотичные изменения в общее, нужное ему русло.
Так появился комендантский час, Инквизиция и огромная церковь во славу Господа.
Не-Мир прожил долгую жизнь, он знавал переселенцев из многих времен, обогащался, кое-что оставлял себе, кое-что выкидывал как шлак, и, наверное, сейчас Грегор его бы и не узнал.
Впрочем, ему бы такой возможности и не представилось бы: Атэнак давно наводнили люди другой, гораздо более поздней эпохи XX-XXI века.

…Иногда Грегор Энвальд думал, думал о том, что бы он сказал своему Миру, если бы мог. Всего одну фразу. Какую?..
А потом он решил.
«Если вы верующие, - сказал бы он, - то молитесь вашим богам. Нет – просто очень сильно надейтесь. Молите о том, чтобы вы никогда не оказались на пыльной серой улице Атэнака и никогда не увидели фразу на экранчике небольшого черного коммуникатора: «Приветствую тебя,  %Username%!»»
Иногда он жалел, что не может этого сказать.